讲到制作软件，我们很多人都了解，有人问比美篇好用的软件，还有人想问比美篇更强大的图文制作软件，这到底是咋回事？事实上比美篇更强大的图文制作软件呢，接下来小编在这里给大家带来比美篇更强大的图文制作软件，希望你喜欢。
比美篇更强大的图文制作软件
软件名：press,在app store里面搜索，直接下载就行，看排行榜比美篇下载量大的多，用着挺方便的。我已经在手机里删除美篇了，太恶心了，动不动就封禁文章，申诉给他们，回复的永远是含有违禁内容，是什么违禁内容他们不说。告别美篇这个垃圾软件吧！
当出现笔记本无法启动的情况时，建议按照以下方法排除：
1.核实电源指示灯是否亮起。
2.观察屏幕是否亮起，是否可以看到蓝色背景的三星logo画面。
3.若可以看到三星logo画面，建议恢复BIOS默认设置，即开机出现三星logo画面按F2进入BIOS，然后按F9，选择Yes，然后按F10保存退出。
4.若恢复BIOS无效，尝试是否可以进入安全模式，即开机出现三星logo画面按F8，选择安全模式进入。
5.若可以进入安全模式，建议在安全模式下将近期安装的软件程序卸载，并且对系统进行病毒的查杀后观察。
6.如果以上操作无效，建议将操作系统重新安装后观察（重装系统前请先将自己重要的资料备份）。
7.若无法重装系统或者重装系统无效，建议联系三星指定授权的售后服务中心检测。
若按下开机键后笔记本的电源指示灯不会亮起，那么需要检查插座和电源适配器是否都已经开启并插好，若确认无问题，那么需要直接联系三星指定授权的售后服务中心检测。
美篇和易图文哪个好？
我们现在都用微信小程序“第二空间创作中心”我觉得比美篇好用，美篇还要下载APP，这个是个小程序在微信里面搜索就可以直接用。
而且排版比美篇好看，功能也很强大。并且文章还能赚钱
比美摄更好的软件吗
美颜相机软件也可以试试，也可以学学ps软件，可以做出很多专业的效果
为什么说丑的千姿百态比美的千篇一律更好
主要是说要有自己的风格，属于自己的特色美吧。
就像当下大肆盛行的网红脸，或许是精致了，漂亮了，但是都或多或少的失去自己本身的独有的美了，都是千篇一律的大眼睛，高鼻梁，尖下巴。当然每人追求美的定义不一样。还是拥有自己的，独有的，哪怕丑，但也千姿百态吧。
希望采纳
求3-5篇初中的随笔，写的唯美点
初三的随笔
有篇伏八里面讲的有美咲告白的情节……？
疗养时间？
求，美型攻受东西篇
呃(๑• . •๑)亲我没看懂，你是要美型攻受，，，的什么资源
求一篇凄美的爱情故事
爱情走向地狱 茫茫世间,世间茫茫,能始人痛若心死的是情事，或许吧。情为何物可诛人心。让人痴，让人狂。 世间是开心的事当数情事，有情人心亦甜，是一个充满了甜蜜和辛酸的东西。这种东西谁人没有？ 情难解.. 情难猜啊。 很想懂，确又不懂…它像一个空旷的宇宙茫茫无迹。宇宙谁都知道，有星星，有日月，其他空空如也… 错了,表面而已，宇宙中隐藏的东西，无人知晓。不然何为世界为解之迷，只是几颗星星么？ 我写了一共多达100多篇短篇小说在网络无息的流传，你在网络看到短篇小说，或许其中就有我的吧，我都不曾又真名传开，亦不曾用笔名。所以你也查不到小说信息。 我为什么写？连我也在问自己为什么，少年时特立独行，锋芒太露，屡有挫折，后经人教诲，心若寒茫，茫然度日，内心苦闷，不与人说，寄情写作。 也有可能因为一段对话吧！ 这是我最后一篇伤感短篇小说了，以后不写了。改写长篇了，最后一篇小说没有感人情节，没有结局，或许像一个人痛苦的人生罢！很痛苦，但痛苦不是人生最的一页。以后究竟有什么，谁人又知？这个故事不想有结局… 写故事前我想翻出脑中以前的对话，这段话是真实的，你不信没事，没人逼你信。 夜色当空，天地确微微泛着光亮。 今夜无风侵扰，唯有那低低虫鸣，有节奏的在梵唱着什么。 星星的光刺破了这无穷的黑暗，把天空弄的像一个缺了口的马蜂窝，把它的光亮洒在以被黑暗淹没的世界上。 公园里，一个小河边的坐椅上有一男一女坐在椅子上，他们没有说话，只是目光呆滞的盯着三米开外的河水中，久久如此,好像那里有什么真理似的。 河边是一片翠绿色的草坪，浓密的就像一块绿色地毯平铺在地上一样，好像一下就能接掉似的。靠近河边一棵棵柳树垂着自己长长的枝条，显得无精打采的，可能是睡了吧。 偶而有风微若无形的轻风带着丝丝温柔在他们身边游走，是那么轻，好像连风都在邦他们吹走尴尬的气分。 我长吐了一口气，带着疑惑的笑容问：“叫我来干什么？” 女孩的沉思被我打乱了，收回沉默，缓缓的转过头看着我,脸上带着一份甜甜的笑容说：“叫你来不可以吗？” 我尴尬的一笑,看到她那如绽放野百合般的笑容，我疑惑的表情没作任何挣扎就被甜甜的笑容一脚踢了出去：“谁说不可以啦？” 女孩“呵呵”笑了两声，从手中绿色小包中拿出了一串冰糖葫芦，递给我说：“请你吃这个。” 看着她如泉眼般的双眼，心中莫名闪过一种感觉,其实，在平常这种感觉何尝无形？只是有行亦无影，她是有归属的人了，我的感觉从来都是瞬间即逝，隐藏在虚幻中。用手接过她手中冰糖葫芦，意味深长的说：“谢谢你啊，大美女。” “哈哈！”女孩突然用手捂住自己那似透明如水的小嘴，忍不住笑了起来。 我瞪着大大的眼睛问：“你笑什么？” 女孩松开了手，抿了下嘴，仍然满脸笑意的说：“你样子好可爱啊。” 或许是第一次有女孩在这种被激动包围的时候说这种话说吧，我听后头不听使幻的低了下去：“第一次有女孩请我吃东西嘛。” 女孩怔了下，半晌后笑着说：“你就牛吧，哄女孩的招吧。” 我扯掉冰糖葫芦上的塑料布说：“我为什么哄你？” 女孩吃了一口冰糖葫芦说：“知道为什么请你吃这个？” 是啊!为什么呢?，摇头说：“不知道。” 女孩把目光收回，缓缓的把目光挪到对面河水中，沉默了下，片刻淡淡的说：“因为它的味道很像爱情。” 我同样把目光挪到河水中，河水波光淋淋，不知是河水沐浴在月光中，还是月光沐浴在河水中。 “是么？他怎么像爱情的味道了？” 女孩嫣然一笑：“不像么？酸酸甜甜的，我曾经有过自己的甜，那种甜让人飘飘欲仙，同样很虚幻罢！虚幻到我自己都不太相信这是真的。” 女孩沉默了下，声音有些冰冷：“谁知，果然是梦，一个月啊！仅仅一个月梦就碎了…” 我心中掠过一丝同情，低声说：“怎么了？他不要你了么？” 女孩默了许久，表情带着凄凉，像没听见我问她似的，哽咽着说：“碎了，碎了，这么快梦就醒了，我真想永远活在猛中啊！”说着，双手捂着脸大哭起来。 看着她悲痛欲绝的样子，自己不由的更加疑惑,难道说了什么不该说的么? 她的哭声冲满了悲切,充满了哀伤,充满了不解,她的身影就像一个正在淋着冰水的百合花,此刻，那是多么孤独的身影啊！我到她就好像看到什么伤心事一样，心中酸楚翻滚：“那个男的怎么这么绝情，他是谁？是你男朋友么？” 女孩停止哭声，带着一阵阵的哽咽，在我毫无准备的情况下，头猛的靠在我肩上，带着狂怒和怨恨说：“没有人绝情,他死了啊！” “啊！”我只觉得突然间好像有一个惊雷当头击中了我，愣了一下，不可置信的问：“你男朋友,他…他死了？” 女孩依旧靠在我肩上大哭！痛哭！把一切伤心都爆发出来，每一声都像一把带血的倒子刺在我心里，那是多么让人寒心的人啊。” 月光静静洒下，点亮了原本属于黑暗凝固的夜空，多么美的夜空啊！多么充满浪漫的时刻啊！可是，有谁会去欣赏它那如诗如画的美妙呢？ 风啊，微微的飘荡着，带着丝丝的寒意，带着丝丝的眷恋不断在身边游走，像一段即将逝去的感情，在作最后的挣扎吧。 良久，女孩停止了哭泣，她的头从我肩上挪开，一边用手擦侍着眼中还在不段顺着如白玉般光滑的脸夹滑落的泪水，一边用已被痛苦吞嗜的表情免强挤出不相符的笑容说：“对不起，我失态了。” 我在一次被震撼了，呆呆的愣在那里，不是因为她的美，也不是因为她的笑容，而是因为她的坚强。 “看什么？”女孩声音低低的说。 不知是什么原因，我内心翻起波澜，有种很想去抱着她安慰的想法，但随即被冷静赶了出去：“你很让我佩服，这样的女孩谁能得到就是他的福，以后还会有幸福的，忘了吧。” 女孩默默的看着我，眼睛瞪的大大的，带着不好意思的语气问：“肩膀在借我用用好么？” 我一愣，看着她那双似水非水的眼睛，笑着到：“可以啊，反正也不是什么好东西，随便用。 似乎被我逗乐了吧，女孩“嘻嘻”笑了两声，缓缓的把头靠在我肩上。 顿时只觉得香气从鼻孔传便我全身，全身热血开始狂乱的沸腾起来，有一种想抱住她的冲动。 一切都仿佛静止了，唯独两个人比此急促的呼吸声还在起伏着。 我抬头看着那如无数双眼睛组成的星空，它们都在看着我们么？我该不该告诉她我的想法呢… 空旷的宇宙啊，我突然想到自己那么渺小，自己活着显得如此微不足道，活着为什么要让自己后悔呢，我含情默默的看着她如黑玫瑰般的秀发，又手好像不受控制的在她头上轻轻的摸了下，带着无限深情的语气说：“做我女朋友好么？” 女孩好像受了什么打击一样，全身微颤，猛的把头从我肩上挪开，声音颤颤的说：“不！不！不啊！”说完用双手抱头，又大哭起来。 我很是不解，可能是他男朋友刚死吧,还不能去接受别人。用手拍了拍她后背，安慰她说：“乖，别哭了，不愿意算了嘛。” 女孩像是受了更大的刺激，哭声像瞬间诀堤的洪水，翻滚着，咆哮着，声音也变的几乎疯狂：“不！不！不是我不愿意！我很喜欢你！可是我有艾滋病啊！” 她的声音优如惊雷般击重我的全身，我完全呆了：“怎么会？怎么会啊！你骗我的对不对，对不对啊！” “我没有骗你！我真有艾滋病！”那声音如此坚定，每一个字都像一把刀子在刺我的双耳。 眼泪顺着我早已变的扭曲的脸庞如断线的珠子般迅速的滑落着。我就像掉入冰穴般，好冷，好冰… 我哽咽着抬起头看着如被苍天定住的流星的夜空，在心里狂啸的撕喊着：为什么，为什么啊！ 许久，我缓缓的向那个还在哭泣的身影看去，好无住的身影啊！ 一切都好像消失了一样，全世界只留下我们这两个疯狂了的人。 沉默了下，我咬了咬牙，斩丁截铁般坚定的说：“做我女朋友吧！” 女孩身体微微颤抖，停止了那撕心裂心的哭声，用不敢相信的口气问：“什么？你说什么？” “做我女朋友吧！”没有任何犹豫，包涵着复杂的感情说。 女孩低着头，淡淡的说：“不可能，不可能的。” 我早已预料了她会这样说，哀求道：“求你了，不管你还有多长时间，让我照顾你吧！” 女孩冲我微微一笑，起身说：“对不起了，我要回老家了，在出生地度过最后的时光吧，我很喜欢看你写的乱七八糟的小说，有空多写点啊！在这段时间,我希望能天天看到,最后一个愿望吧”说着大步流星而去…… 她的身影渐渐远去，我愣在椅子上呆呆的看着那个身影渐渐的浸入黑暗中，渐渐的走向地狱的大门…… 作者:诸葛沐云 - 这只是为什么写小说的原因，不要问现在那女孩怎么样了，我只能告诉你，那女孩QQ永远没在上线过。本来想写故事《最后一篇情书的》以后写吧，没时间了，我觉得这也算个故事吧！别说我小气哦。 有一件事告诉大家，这不是我真实经历，故事啊，呵呵,感觉上当了么?没有!只有这样才能用心去看故事。 我现在改写长篇了，2010年将完成200万字以上的《地狱修魔》，可能出书哦，明年不写，主要多跟我当老师的亲戚多学学,明年主要写《诛魔补天记》 大约100万字吧！ 分10卷 第一卷《千年古井沉尸》 第二卷《决战秦始皇陵》 第三卷。。。。。每卷在10万字左右。 - 本书结合，玄幻、奇幻、仙侠、灵异、探险、穿越、盗墓等等内容，其中幻地更是有奇门绝阵、沙漠、大海、死亡沼泽、上古森林、地狱等等 ，本书主角不会任何法力，完全使用刀子等许多普通工具打斗。精彩程度不容错过。
谁给我10篇较短的优美文章
1···················
一棵枫树
不管是寂寂春花开满了厅堂，还是皑皑的白雪落满了大靴，我总能在某个特定的时间想起那株绿色的枫树，在夏天的光和热里，在夏天的雨和风里，它尽情的舒展着枝叶，吸取着甘霖，尽情的生长，散发出勃勃生机。有时会有小鸟在上面鸣唱，有时会有清风吹过它的面庞，有时会有雨露点洒在它的身上……
有时，还有我们这些调皮的孩子，爬上了他的肩膀。
那是一棵种植在校园里的枫树，在夏天，它绿意盎然。没有人知道它在想什么，没有人知道它想干什么，它只是伫立在风里，遥望我们在树下唱歌。
校园的天空总是宁静的，湛蓝如洗，瓦蓝瓦蓝的天空就如一块硕大的玻璃，当天空有一只鸟儿飞过，或是有一片白云飘过，那棵枫树啊，该是怎样的欢欣啊！
它昂着头，任身上的枝叶在风中唱着一曲不倦的欢歌，它昂着头，看着头上来来往往的云朵，和飞来飞去的鸟群——鸟儿是人间的天使，是树的伙伴，在树最为寂寞的时候，鸟儿会落在树的身上，对它耳语，告诉它发生在天边的故事，和云朵与太阳的秘密。
校内往往是书声琅琅，孩子们的读书声经久不息地回荡在校内，我想那棵树听多了我们的读书声，也应该胸有点墨了。如果这棵树有灵魂的话，它该会用它学过的词汇，来组成一首现代的小诗。
要来的终究会来，比如那一场对枫树来说无疑是生死玄关的事件，我家要拉一条用细铁丝裹着的电线，并且恰好经过那棵枫树，铁丝裹着的电线就这样紧紧地勒进了它的身体，可是它还活着。那根电线，被机车拉得笔直，经过那棵树的时候，就毫不犹豫地勒进了它的身体，然后在机车的拖动下，划破了它的表皮，它的血肉，勒进了它的身体。
在教室里上课的时候，我就一直在为它担心，我担心它会断掉，并结束一生的辉煌，可是，你知道，它没死。下了课，我就赶忙跑去看它，我看到那粗粗的电线深深地勒进了它的身体，我似乎听见了它疼痛的呻吟。
那个勒口，就在它的树冠的下面，紧挨着树冠，那条铁线，已经勒进了它的身体，如果它有血液，应该会淌出浓稠的鲜血！
我为它心疼，只是，我没说，事隔多年，我再次翻开记忆的相册，它那绿意盎然的形象依旧历历在目，如在昨日，我看着相册中一个个模糊的身影，只有它，是那么清晰。
中学毕业后，我终于来到了大城市，看到了与山村不同的景色，我呼吸着充满铜臭味的空气，在车水马龙却又似乎空无一人的街道上行走，这一切的不和谐，都会使我想起那棵枫树，那棵被电线勒进了身体的枫树。
我想它，可是我的枫树啊，你在遥远的彼方，会不会想我呢？我惦记着你，就像惦记着家乡的母亲，可是我的枫树啊，你可曾在艳阳高照的日子，把我轻轻地想起呢？
我疑心有一种叫做责任的东西在呼唤我，呼唤我回到那个生我养我的地方，因为我的根在那儿。那儿有我的枫树，我的乡亲父老。
可是，我能回去吗？我只能在城里，为了生存，为了微薄的俸禄，玩命的干活。我忙的像一个陀螺，我也只能像一个陀螺，否则我就没有立身之地。
那是一棵无花的树，它在风里看着我，看着我，看我如何逆流而上，寻找人生的意义。
我在成家之后，回到了那个小山村，我看到了久违的熟悉的面庞，可是我最着急看到的是那个枫树，那棵被电线勒进身体的枫树，我在山村的小山坡上将它展望，我看到了一颗顶着一片绿荫的树，它活得那么潇洒，那么自在。
那是一棵山里的树，那是一棵在我的心里扎了根的树，它在呼唤我，呼唤我，我会回来的，我会回来的，我的枫树…… 、
2·······························一剪月光
或许，记忆里的许多事都会随着时光的推移而渐渐老去，就像老却在风中的一剪寒梅。它们开在寒风里，却不曾像我们懦弱的人类一样瑟瑟发抖过，它们只是在风中昂起头，笑对风雪。每每看到风中的一剪寒梅，我就会想起我并不灿烂的童年，我记得童年的色调是灰色的，可是爸爸妈妈教我要昂起头，笑对人生，于是那些不曾灿烂过的童年记忆，都被染上了浓浓的华丽的色调。
我最难以忘怀的，是关于窗子的那一剪月光。
我不知道最终还有什么能留在记忆里，并且在记忆深处熠熠生辉，我不知道，不知道。我只知道，那关于爸爸妈妈的记忆，是永远不会老去的。
风老莺雏，雨肥梅子，清风吹荡着我灰色的童年，所有的记忆都被打了包的封存的岁月的最深处，我只记得妈妈的笑脸，那样和善。我记得妈妈带我们下地做农活，那时妈妈是穿着一身粗布衣服，她最为奢侈的一件衣物，就是呢绒料子的上衣，紫色，黑花，我依偎在妈妈身边时，就能感受到妈妈的体温。
我还记得幼小的弟弟蹒跚学步的情急，爸爸教他走路，他每走一步，爸爸都喜笑颜开，我不知道做爸爸是怎样的心情，我想我学步时，爸爸也是如此微笑吧。
弟弟的每一步，都似乎踩在爸爸的心上。当弟弟终于学会了走路，我不知爸爸妈妈是怎样的开心呢。
在农村，黄梅时节的雨能淋湿一个夏季。黄梅时节，细雨纷纷，在无边的黑夜里，我注视着妈妈的眼睛。妈妈的眼睛总是如星空一般明亮，如月光一般皎洁。
黄梅时节的雨，夹杂着凉爽的风，袭进了我们的小屋，我在门口，注视着门外无边的黑暗，我想我当时的眼神里应该有孩童应有的寂然，那是不识愁滋味的一双眼睛，那是未谙世事，不识人世间的艰辛的一双眼睛。与母亲的眼神截然不同的是，我的眼睛里总有一股莫名的忧伤。我总以为我来世间是来还债来了，我前生欠母亲的债，今生用一世的情来回报；我前生欠父亲的债，用一世的孝行来回报。可是上苍，我怎能回报呢？我分明又欠下他们的债了！
那似乎又是来生的债，需用来生的一世情来回报。
我的眼睛里，总有一种淡淡的忧伤，而母亲，总是胜券在握。在我在门口彷徨时，她只是对我说，安，关紧门！仅此而已。然而仅是这一句话，却让我一生都无以为报了！母亲呵，若有一日，我真的长大成人——我不知我何时才能长大，何时才能在母亲的眼睛海之外游走，我若真的长大了，我想我要怎样回馈母亲？我希望那时，我的眼睛里，也能含着母亲的笑意，有母亲微笑的影子。
父亲的笑，总是玩世不恭的，我以为，父亲是个聪明人，聪明人不会计较一些琐事，在农村，当第一台相机出现的时候，几乎每一家都照了相。照片里，爸爸的笑容依旧是飘渺如烟，时隔数年，我依旧能感觉到爸爸在镜头前难以抑制的欢愉，我看到爸爸的腋下，左边是我，右边是哥哥弟弟，他们都在微笑。
那天，黄梅雨下得格外的大，妈妈关窗的那一刻，我看到了妈妈倔强的眼神。第二天，雨住风收，小鸟鸣唱，有一只黄色的鸟儿，大概是黄鹂吧，飞过了我们院子的上空，我知道，它应该是看到了妈妈的眼睛，那是一双不被世人所理解的眼睛，那是一双看着孩子时才流露出最动人的温暖的眼睛。
我一世都不会忘记的。
当天，月儿格外的圆，我关了门之后，就上床睡觉了，我睁着眼睛，看着灯光里的妈妈，心里的温暖无以复加，我不知什么是最美的温暖，我只知道母亲的爱是一世都难以偿还的。为此，我常常在心底深深地忏悔，为母亲的爱深深地忏悔。
然后我看见，黄梅雨之后的月亮，在妈妈的眼睛里，一闪而过，就像被剪断的一抹影子。在窗户的玻璃上，它也一闪而过，就如被剪断的一抹寒光。
3····································黄梅雨
黄梅时节的雨，淋湿了我的夏天。我依偎在门边，等待妈妈做完农活回家。
到了晚上，一灯如豆，我看着妈妈的昏黄的灯光里认真地缝补着的样子，感到莫名的安全。我记起了一个清洁工说过的话，那时有人问他，温饱之后最想得到什么，他回答说：“安全。”是的，安全，雏鸡在母鸡的翼下，会得到安全感，一切的小生命在母亲的卵翼之下，都会得到安全感。只是等我们渐渐长大，得到了一些东西，比如青春、美丽，然而也会失去一些东西，比如安全感——那只有在母亲的怀抱里才能得到的感觉。
黄梅时节的雨，淅淅沥沥地，绵绵不绝地，下着，下着，临睡前，妈妈对我说：“安，关紧门。”于是我起床，到门边，我看了一样门外，无边的黑，黑夜似乎是一个大蒸笼，把一切都包围了进去。我听不到鸟鸣，听不到雏鸡的呢喃，只有雨声，沙沙。
我伸手，便有雨点儿落到我的手里，我收回手，接着微弱的烛光，看到手心一点静谧的湿润。那年，我大约七岁。
七岁的雨，黄梅雨，淅淅沥沥，淅淅沥沥，不停地下着，下着。我看着门外无边的黑暗，感到生命里头一次涌进了一丝丝的无助。
“安，关紧门。”是妈妈的声音，我听到了，我又一次探出手，接了一些雨点，就收回手，也不再看，关上了门。
关上了门，一切就都被关在了门外，无边的黑暗，七岁时的黄梅雨，还有那一丝丝的无助，一切的一切，都被关在了门外。在屋里，是一颗昏黄的烛光，火焰在微弱地跳动，跳动。我看见妈妈的脸，在烛光的照耀下，显得异常地安详。是的，那是我七岁时的黄梅雨，七岁时的黄梅雨，淋湿了我年少的心。
雨中，一切都那么静谧，我们的小屋，在雨里应该是一道别样的风景，纸窗透着灯光，门的缝隙漏出几丝烛火，在静谧的夜里，显得那样安详。
我依偎在妈妈身边，她不知道我刚才有怎样的彷徨，就像独自一人彳亍在悠长的雨巷，没有人作陪，我看着妈妈慈祥的面庞，年少不知愁为何物的我，在烛光里渐渐睡去，梦里，那点烛火一直在静谧的雨夜里，茫然地跳啊，跳啊，那是一曲生命的礼赞。
4··················································那夜的烛光
今夜，明月东升，照亮了大地，给大地带来了光明。彼时，无月，只有红色的烛光，照亮了我幼年的心。
那时，我还不知世上有一个词叫做“烛影摇红”，我只知道，那天红色的烛光，映红了妈妈的脸，映红了我年少的心。
我怎能统计出世上有过多少赞美母亲的诗篇，我只知道母亲在我幼小的心灵里，是世上最美的女人。那夜的烛光，在停电的晚上，不停地跳动，抖动的火苗，述说着一个平凡的故事。我知道每一个平凡的故事背后，必定蕴藏着不平凡的人生，正如平静的水面，下面往往是汹涌的暗流。静水流深，说的就是这个道理。
我看着妈妈的眼睛，像夏夜的繁星，熠熠闪光。最亮的那颗星，应该就是妈妈的眼睛吧。
那夜，红色的烛光，在我单调的生活中，烙下了一个不灭的痕迹。我知道，并不是所有的事都会在你心上留下痕迹，“水流犹有迹，风过了无痕。”此言得之。人们常说让往事随风，不是没有道理的，人的心毕竟是脆弱的，是不堪重负的，我记得古文里记有一种叫做蝜蝂的小虫，它背着一生一路上遇到的所有东西，并往高处爬，只是东太多，所以爬得太慢，最后竟然摔死了。
可是飞蛾就不同。有人希望透过水蛾的翅膀发现生活的奥秘，我却不能发现。我只是看着那夜在烛光。那夜的烛光，透过一层薄薄的红纸盈满了一个小屋，那个小屋，是我和妈妈的住所，另外还有我的两个兄弟，他们都已沉沉睡去，并在做着好梦。我仿佛看到他们在梦中的微笑。
有一只飞蛾，从窗外飞了进来，径自飞向那盏红色的烛光，若不是有纸罩挡着，它怕是就会一命呜呼了。我为它幸叹。
妈妈驱赶着那只飞蛾，让它飞出窗外，然后继续做自己未完的工作。
今夜的月光，照亮了今夜的黑暗，我知道，妈妈在天上看着我。子欲养而亲不待，这是每一个子女永久的悔恨。母亲的笑容，如同今夜的月光，照亮了我灰蒙蒙的心。
十年后的今天，我隔着十年的光阴，如同隔着几层磨砂的玻璃，来看那夜在烛光。那夜的烛光，也隔着十年的光阴，如隔着几层玻璃，暖暖地照到我的心里来。我的脸，又一次被烛光映红了，那是十年前的烛光，它在岁月的深处，摇曳着，摇曳着，不停地散发着迷人的光辉。
5··············································你是一个寂寞的花架 文 / 雾湿楼台
你是一个寂寞的花架，我知道，那是你多年的习惯，在每一个早春时节，搭一个漂亮的花架，然后在花架的脚下，种下孩子们爱吃的黄瓜或是豆角，然后任春风吹拂，吹拂着这寂寞的花架。寂寞的花架，因了你的到来而不再寂寞。
而今，您已是满头银发，然而您还是固守着那多年来养成的习惯，在早春时节，搭一个寂寞的花架。
春风似乎能吹老燕子的雏儿，让它们在蓝天里尽情的翱翔。春风吹着它们的羽毛，于是羽毛渐渐丰满，它们开始搏击长空。可是，这样的事实，是不是对老燕有些残酷呢？新燕长大，开始搏击长空，在空空的巢里，只余下两只老燕，扼腕叹息。可是，我想它们并不后悔，因为孩子们有自己的理想，有自己的天空，它们应该飞走，应该找寻属于自己的未来。您也是如此，即便是对着空空的家，也一样有着欣慰，因为孩子们都长大了，成家了，这是对母亲最好的回报。
对孩子们而言，您也是一缕不绝的春风，在您的抚养下，孩子们都已长大成人，并且走上了工作岗位，勤勤恳恳，兢兢业业，在各自平凡的岗位上，做出了不平凡的业绩。
可是，到头来，您却成了一个寂寞的老人，在早春时节，新春刚过，孩子们就走了，您又陷入了深深的寂寞。陪伴在您身边的，只有一个寂寞的花架。
奶奶，如今我来看您了，看你满头的银发在风中翻飞，您到村口迎接我，让我受宠若惊。我那时不知道您的苦衷，我只知道您的孩子都还孝顺，能给您一笔丰厚的生活费，可是我忽略了一个重要的事实，那就是您是一个寂寞的老人，需要儿女绕膝，需要子孙满堂。您希望孩子们守在您的周围——“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”这才是您想要的生活。
可是，谁能给您？
只有一个寂寞的花架，在春风里静静地开花，在夏雨里舒展着枝叶，在秋光中结出丰硕的果实——然而却没有人陪您采摘。
奶奶，我来了，我来了，我会多住一些时日，让您不再寂寞。可是我走之后呢？谁来陪您？
我看着那个在早春的晨风里舒展枝叶的花架，静静地笑了，然而偏偏有两行泪水，不争气地从眼角滑落下来，静静地，静静地，我知道，那两行泪水，是为您流的。
6····················· ······················小巷逼仄 文 / 雾湿楼台
就是会有那么一些事，在你最漫不经心的时候，突然就闯进了你的心，让你措手不及。
那是我回忆中的小巷。那是一条雨巷，那是一条逼仄的雨巷。
那里并没有一个穿着素衣的、丁香般的姑娘，那里只有我的家乡父老。
我在梦里，常常会回到那个小巷，那里，记载了我童年的梦想。那是梦开始的地方。我依稀记得在某个阳光明媚的中午，我从睡梦中悠悠醒来，打了一声哈欠，然后恍恍惚惚的，嗅到了一阵花香。
我不知道那别在门上的野花，是谁在野外采摘的，又是谁悄悄别在了我的门上。他（她）不止送给我一束鲜花，还送给了我睡梦中的甘甜，和醒来后的清香，以及一个绝好的心情。
我想在我醒来之前，他或她已经走出了那条小巷，我住的那条小巷。那条小巷是那么短，那么短，短得就像一段早晨时的思念。
早晨的阳光是那么调皮，它欢快地逗弄着我的双眼，让我忍俊不禁。我感觉到有什么东西在我的耳边轻轻倾诉，那是早晨阳光的声音。我又觉得有什么东西在吻我的双颊，我知道那是阳光。
是什么在我的脸上悄悄滑落，是我的眼泪。
我是被早晨的光感动了吗？不是，感动我的是那束鲜花，和那个献花的人。
我终于知道，在这个世上，还有一些人牵挂着我，牵挂着我孤单的灵魂。所以他送了一束鲜花给我，同时送上了他的心意。
那不只是一束鲜花，那是一颗跳动的心。
我记得我常常在那条小巷走过，我知道那里有我的父老乡亲。他们是我童年时的怀念，是我长大后的眷恋。今天，我又一次走在了那条小巷，不过与以往不同的是，这次我是在梦里回到了那个魂牵梦绕的地方。
我依稀看见了我的伯伯，和我的婶子，我的叔叔，我的哥哥，他们或站或坐，都定格在那条短短的小巷。
我就这样走了过去，他们有的正在吃饭，并不因为我的到来而改变什么。依旧是吃饭，只是抬起眼睛看了我一眼，我走了过去，静静地，静静地。
时间在那一刻静止了。
我又记起你们了，我的父老乡亲，我在梦里来看你们了，我知道那当然只是一个梦，因为远在他乡的我，只有在梦里才能如此亲近地见到你们，我的父老乡亲。
我不知道你们会不会因此而怪罪我，因为我就那么悄悄地走过，没有同你们打一声招呼，我想不会吧，因为你们是我的父老乡亲。
为什么我不到招呼，因为那只是一个梦。
下雨了。
那是一个下雨的早晨。那时我太小太小，只记得那是一个下雨的早晨，我走在那条短短的雨巷，我不会看见任何一个姑娘，手中的糖果还没有吃完，却已越来越少，我知道，这就像我在这条小巷的岁月，尽管甜甜蜜蜜，却已越来越短了。
雨里有炊烟，每一家烟囱的都冒着青烟，随风而斜。 7·····················梦里花落知多少
洁白无暇的百合花瓣，一片、两片…..纷纷扬扬，随着清风絮絮荡荡，轻舞飞扬，犹如无暇的白色精灵，和着风的节拍兀自飘零，散落在层层枯叶铺成的幽深小径，曲径通幽，延伸到层层叠叠的树林深处，秋水伊人，踏着落花的印痕，追忆在梦的深处。
夜来风雨声，花落知多少。花自凋零水自流，梦里依稀，透出深秋的寒意。
花云飘逸，转而花阴沉沉，继而花雨纷飞。
梦里有花香四溢、春暖花开、鸟语花香，盘旋的青鸟作短暂的停留，又如箭般逝去，徒留空灵的啾啾荡漾于那片梅花谷。美好的往事如一缕清风吹落一地的洁白花瓣，云烟般氤氲在深蓝的紫霞湖面，徒留湖中矫捷疾游的隐隐身影。
醉人的芬芳，细数漫天的惆怅，漫天的落花，包含无限的感伤。花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜。
梦中枝头含苞待放的花骨朵一瞬间在平静中爆炸开，绽放所有的花瓣，如天女散花，花瓣残缺、败落、凋零，铺成厚厚的花瓣路，如同快乐的瞬间被顷刻打破，忧伤如雪球般膨胀和厚重，随同最后一片花扮落幕，铺天盖地、四处蔓延，占领身体的每个细胞，无限惨淡，万分悲哀，难以回望……
我历经人世的京华烟云，梦起梦落。梦醒时分，泪落如花，花落花又开。我躲在梦与季节的深处，听落花与黑夜唱尽梦魇唱尽繁华，唱断所有记忆的来路。
落花不是无情物，化作春泥更护花。梦中可以独自一人翩舟而上，浆声细碎，犹如天籁之音，忽远忽近，踏一地百合花瓣，发间飘散着几丝蟾宫的芬芳，引得蝶儿迷失了方向
远处一卷淡粉色旋涡，极目远眺，看那迷雾背后云淡风清，逝水年华。
落花有意随流水，流水无情恋落花。一个呼吸、一阵喧嚣、一下心跳，耳畔伴着落花的沙沙声，从梦境堕回现实。。。。
梦是虚幻，为什么眼前朦胧中竟多了几束梦中的花？
8······························白
总是臆想《红楼梦》的结局，繁华、衰落、欢喜、悲恸，春去秋来，人歌人哭，所有的兴衰感慨，最后都消弭在“白茫茫大地真干净”。原书已佚，但我想曹雪芹是会选择以白为底来构造最终的意境的。白这样一种似乎单调与单纯的颜色，却恰能承载《红楼梦》中生命与时代，艺术与哲学的重量。
白色常被视为一种初始的色彩，一种不加修饰的纯粹。譬如画师作画，大多数情形，首先面对的是一张白纸，一幅白布，一面白墙。其他的色彩在白底上宣泄、昭示、舞蹈，白色保持着一如既往的沉默与卓尔不群。
但白光却是最庞杂最繁复的色光。所有色光的混合即是白光，三棱镜最终破译了白的秘密。正如国画中的云霭、烟水、山峦，往往以留白的形式呈现，有与无，简与繁如此和谐地统一在白中。存在、虚无、极简与极繁，矛盾在其中混合成了完美。这个意义上的白，甚至具有几分哲学意味。
科学将纷繁万象归纳成简谐的公式与定理，文学与艺术对单纯的事物联系、融合、互化、冥想，呈现出更繁杂的存在。白的双面性，更近于哲学。从生命初始最本原的疑问与思考，追溯到百家争鸣的学问学派，又将世间人人皆有而不一的思想与感触，汇为学术上的统一。
古人云：大音稀声。白正是一种大化无形的境界。“我来问道无余说，云在青天水在瓶。”
佛经中所谓的顿悟，并非皆于蒲团之上、木鱼之前，见花可悟，闻水声可悟，感日光亦可悟——因声色入空境，是世事洞明的那一瞬间的拈花微笑。
人生之初，最先是由白色相伴而来；而人生之末，亦由白色相伴而去。欧美以白色为圣洁的象征，中国则以为不详之兆。白，守候在人的生死之时，又承担了人间的欢喜和悲伤，白的意蕴迷离复杂正如其本质。
我们常常可以在老人的脸上捕捉到孩童的笑容，人生经历世事之后的洞察与看透，却又回到天真无知的自然本性。白也是此种从简到繁，又由繁至简的过程，完美如同轮回。
白色是简中的虚无，白光是有中的极繁。白象征着高洁又往往掩盖着罪行，白见证了出生和死亡，白是最单纯的色彩，白又是最深沉的色彩，像一个圆，和谐完美，却是大彻大悟后的天地清明。
我发现正渐渐将人生的白纸画上各种不同的轨迹，纵横交错着逐渐延展。几十年之后蓦然回首，也无风雨也无晴，曾经的轨迹杳如眼云，还是一张纸，一片白。
然而，白还是从前的白，白已不是从前的白。
9·································友情：这棵树上只有一个果子，叫做信任
作者：毕淑敏
现代人的友谊，很坚固又很脆弱。它是人间的宝藏，需我们珍爱。友谊的不可传递性，决定了它是一部孤本的书。我们可以和不同的人有不同的友谊，但我们不会和同一个人有不同的友谊。友谊是一条越掘越深的巷道，没有回头路可以走的，刻骨铭心的友谊也如仇恨一样，没齿难忘。
友情这棵树上只结一个果子，叫做信任。红苹果只留给灌溉果树的人品尝。别的人摘下来尝一口，很可能酸倒了牙。
友谊之链不可继承，不可转让，不可贴上封条保存起来而不腐烂，不可冷冻在冰箱里永远新鲜。
友谊需要滋养。有的人用钱，有的人用汗，还有的人用血。友谊是很贪婪的，绝不会满足于餐风饮露。友谊是最简朴同时也是最奢侈的营养，需要用时间去灌溉。友谊必须述说，友谊必须倾听，友谊必须交谈的时刻双目凝视，友谊必须倾听的时分全神贯注。友谊有的时候是那样脆弱，一句不经意的言辞，就会使大厦顷刻倒塌。友谊有的时候是那样容易变质，一个未经证实的传言，就会让整盆牛奶变酸。这个世界日新月异。在什么都是越现代越好的年代里，唯有友谊，人们保持着古老的准则。朋友就像文物，越老越珍贵。
礼物分两种，一种是实用的，一种是象征性的。
我喜欢送实用的礼物。
不单是因为它可为朋友提供立等可取的服务功能，更因为我的利己考虑。
此刻我们是朋友，十年以后不一定是朋友。
就算你耿耿忠心，对方也许早已淡忘。
速朽的礼物，既表达了我此时此刻的善意，又给予朋友可果腹可悦目可哈哈一笑或是凝神端详的价值，虽是一次性的，也留下美好的瞬间，我心足矣。象征久远意义的礼物，若是人家不珍惜这份友谊了，留着就是尴尬。或丢或毁，都是物件的悲哀，我的心在远处也会颤抖。
若是给自己的礼物，还是具有象征意义的好。比如一块石子一片树叶，在别人眼里那样普通，其中的美妙含义只有自己知晓。
电话簿是一个储存朋友的魔盒，假如我遇到困难，就要向他们发出求救信号。一种畏惧孤独的潜意识，像冬眠的虫子蛰伏在心灵的旮旯。人生一世，消失的是岁月，收获的是朋友。虽然我有时会几天不同任何朋友联络，但我知道自己牢牢地粘附于友谊网络之中。
利害关系这件事，实在是交友的大敌。我不相信有永久的利益，我更珍视患难与共的友谊。长留史册的，不是锱铢必较的利益，而是肝胆相照的情分，和朋友坦诚的交往，会使我们留存着对真情的敏感，会使我们的眼睛抹去云翳，心境重新开朗。
