直到遇见了你我只喜欢你歌名
直到遇见了你，才知道我已花光所有的运气。
有人说，情人上辈子是夫妻，所以这辈子继续痴缠。而夫妻上辈子是冤家，所以这辈子结合在一起，每天斗嘴吵架。因为还欠着上辈子的债，所以这辈子要偿还干净。
情人上辈子可能是夫妻，所以在茫茫人海中，我与你相识，相知。
也许是带着前世的情缘所以互相吸引，也可能是上辈子缘分已用尽，所以今生无法成为你的另一半。
我带着一颗真心走向你，那是一颗爱你的心啊，你感受到了吗?只是命运与我们开了一个玩笑，我们心生爱慕，互相吸引，却无法携手走过一生。
今生我们已有心灵的归属，但曾与你相遇，此生已足够。
情人是上辈子的夫妻，也许我们第一次见面就注定了。
否则为什么我觉得你如此熟悉，否则为什么我们像老朋友一样，有如此多的话题可聊，这就是上辈子的缘分啊。
与你在一起，不会无所适从，不会尴尬冷场，可以放心的托付真心，可以与你聊到天明，因为我知道你不会伤害我。
如果是伤害，那便是今生要还的债了，对吗?
若是情人，便是今生最大的痛，曾与你执手，却无法偕老，或许是命运，或许是现实，我终将失去你，在没有你的白天黑夜里，我只能无尽的牵挂你。
夫妻上辈子是冤家，所以这一生来互相还债。
我们携手走进婚姻，总是因为鸡毛蒜皮的小事而争吵，吵过后，两人还要继续在一起同吃同睡。
有些幸运的可以携手走到白头，有些不幸的也许在中途就下了站。有些夫妻因为不了解而结合，又因为不了解而分离。
许多上辈子的情，都需要这辈子来偿还。能解决的感情要值得高兴，因为不用再浪费下辈子来收场。
有的冤家夫妻，一辈子都不知道对方的心里在想什么?
也许上辈子就在争吵，所以这辈子还要继续争执，也许还清了曾经的“债”，两人的感情也就走到了尽头。
情人也好，冤家也罢，都是这辈子的一种缘分。
生活是自己过得，情分是自己攒的，只要心中有爱，冤家也可以变成情人。倘若心中无爱，再好的情人也有可能变成仇人。
请珍惜生命中的这些缘分。
银杏:我孤独了两亿七千万年,直到遇见了你
秋天的树叶随风凋落，演奏一出美丽和落寞的交响曲。去年的秋天，笔者写过一篇关于“植物为何落叶”的科普文，不知读者朋友们是否记得。(植物为什么会落叶?我掐指一算，并不简单)
最近，网上出现了一组名为“银杏爆炸”的照片，主角是西安市长安区罗汉洞村终南山古观音禅寺内的千年银杏树，大概长这样：
“爆炸”的银杏树。(图片来源：网友Aesthetic Sharer ZHR@CGdrawing，摄：Han Fei)
这棵银杏树据传为李世民亲手栽种，有一千四百多年历史。银杏不仅生命力顽强，还是我们所熟知的“活化石”：它已经在地球上存在了数亿年。什么原因使得银杏树能够寿命这么长?又是什么原因是的银杏这一物种能够称为“活化石”?让我们从银杏的历史中去寻找这些问题的答案。
出道即巅峰的裸子植物
“我已经很老了，老到记不得很多事情。”说起地球上现存最古老的大型植物，很可能就是银杏了。
传统意义上，生物分类学里上一共有七个分类单元，从大到小依次是界-门-纲-目-科-属-种。世界上有数以百万计的物种，通常来说每个物种都或多或少地有一些亲缘关系比较接近的物种在同一单元。但银杏绝对是个异类。银杏门下只有1纲——银杏纲;该纲之下只有1目——银杏目;银杏目下也只有1科1属1种——银杏(Gingko biloba L.)。也就是说，现代的银杏没有任何现存于世的亲属物种。因为它所有的亲属都在两亿七千万年以来的无数场浩劫里，消失在地球舞台上了。
距今约三亿年前的二叠纪世界，大气二氧化碳含量比前工业时代高3倍，平均温度也因此比现在的地球高一些。大陆漂移使得地球上的大陆聚合在了一起，导致陆地内部变得更加干旱。因此，生殖过程离不开水的蕨类植物逐渐失去了优越性，取而代之的是更加耐旱的新贵——裸子植物。所以，银杏的祖上是“阔”过的。化石证据表明，银杏的足迹曾经遍布全球，是真正的地球之子。人们也从化石里找到了当年它很多的亲缘物种，证明当时的银杏家族是优势物种。
可惜盛极必衰的规律在地球上一次次上演。
侏罗纪银杏化石。(图片来源：维基百科)
命途多舛的求生史
2.7亿年前，地球生物圈开始经历一场名为“二叠纪-三叠纪大灭绝”的历史事件。虽然这场大灭绝的起因仍然众说纷纭，但其结果的惨烈是有目共睹的：化石记录表明，绝大多数海洋生物在这场浩劫中消失(包括可爱的三叶虫)，陆生动物也被摧毁将近一半，地面上的植物也纷纷死亡，人们甚至发现这一地质时期根本没有形成煤层。
距今1.4亿年前，自然的新宠——被子植物突然出现，开始吞噬裸子植物的生存空间。它们更复杂、更多变、更能融入与自然的相互作用中，而且发明了“一年生”这种近似耍赖的生活史，只在温暖的夏季开花结果，然后以种子的方式度过寒冷的冬天。在这场无声的植物战争中，裸子植物全面溃败，银杏门下的所有物种除了银杏之外全部消失。
裸子植物四大类群，从左上顺时针分别为：银杏、松树、苏铁和买麻藤。(图片来源：维基百科)
距今6500万年前的白垩纪-第三纪灭绝事件不但使恐龙团灭，更是差点荡平陆地上的高大树木，而不幸的是，裸子植物基本都是高大的树木。
在这一连串的打击下，裸子植物只剩下四个大类得以存在至今，分别是本文的主角银杏、浑身是刺的松柏、傲娇不开花的苏铁和偷偷模仿被子植物的买麻藤。【注1】
如果你熟悉这些植物，你肯定可以立即说出这四类植物的共同特点：活得长。
松柏长青就不说了，人们常用“铁树开花”形容千年一遇也不说了;买麻藤中最具典型的长寿物种当数撒哈拉沙漠里的百岁兰，这种树一生只长两片叶子，平均寿命在一千年以上。而世界上最长寿的银杏据信是山东莒县的一棵，已有三千多年的历史，相传是周公所植。散布在中国大地上的寿命数百上千年的银杏树比比皆是。
松柏类植物演化出了独特的抗寒特性，而将寒温带变成了自己的主场;苏铁类干脆躲在亚热带的温暖气候里不出来;买麻藤类则是向被子植物偷学了一些特性，有点叛变的意味。可是银杏是如何在自己的近亲全部灭绝的情况下还能活到现在，人们一直不太明白。
信息丰富的银杏基因组
银杏的唯一原产地是中国，因此揭开这一秘密的重任自然就落在我国科学家的肩上。2016年，我国科学家解码了银杏的基因组，给我们带来了很多线索。
首先，银杏有着一个较大的基因组，里面含有的信息非常丰富。科学家发现，银杏的基因组经过了两次加倍事件;其中的一次在很多植物之中都有发现，但后面的一次却是银杏独有的。想要演化出新的、能够抗逆的基因，必须有基因作为进化的材料;而这些加倍事件为银杏提供了丰富的进化原材料。有人会问，直接在原来的基因上进行进化不也是可以的吗?是可以没错，但是我们知道，基因的改变往往是灾难性的，也就是说变坏的可能性要远高于变好的可能性。如果能将自身的基因加倍，那么就算其中一部分变坏，也会有相应的副本发挥正常功能，相当于免除了变坏之后的惩罚。因此，银杏通过全基因组加倍事件获得了足够的进化材料。
正因为如此，银杏演化出了大量的有用基因。科学家从银杏基因组中找到了四万八千多个基因。相比之下，人类的基因只有两万个左右。基因多，可以应对的变化就会增加。而且每个基因都是潜力股，都有可能演变为新的基因，为银杏的进化带来变数。
此外，在银杏基因组中发现了大量的LTR-RT。LTR-RT的全名是长末端重复反转录转座子(好了不要吐槽这个名字了)，它们是基因组里的小精灵，可以通过复制自身的方法在基因组里到处乱窜而且越变越多。很多物种的基因组里都有它们的身影，但是在银杏的基因组里，它们的数量非常惊人。它们并不会破坏基因组，反而会通过自身的随机移动而给基因组带来变数。只要有变数，物种就有可能变成任何样子，从而增加自己活下去的可能性。
此外，银杏基因组中有非常多关于疾病和害虫的抗性基因。这些基因大多数都是重复的，从而使得银杏具有防御各种病虫害的能力。
这样看来，凭借着基因的灵活多变，银杏躲过了各种灭绝事件，也挺过了数次冰川期。不但如此，银杏还创造了另一项世界纪录：在1945年广岛原子弹爆炸中，爆炸中心数公里内的生物大部分遭到毁灭，可是其中的6株银杏却奇迹般地存活下来，并且现在仍然枝繁叶茂。【注2】
距离广岛核爆中心1130米的法专寺银杏树。(图片来源：http://www.flickr.com/photos/miqmat/21364359466)
写到这里，笔者不禁感叹适者生命的伟大。一种数亿年前诞生的植物，在自然界的千锤百炼之下，生命力竟然是如此顽强，而这顽强的生命力，源自银杏基因组的高度重复和多变性——这是使其存活至今的重要原因。但却不是最后的原因。
幸运的相遇
大约在500万年前，银杏在北美洲灭绝。大约在260万年前，银杏在欧洲灭绝。从260万年前开始，地球陆续经历了多次冰河时期，银杏的栖息地被逐渐压缩。后来，银杏仅能生存在中国南方一些气候比较温暖湿润的山林里。虽然活了数亿年，但是留给银杏的时间已经不多了。
直到它们遇上了人类。
银杏高大挺拔，树形优美。叶子形态独特，非常漂亮。银杏果也是一种食物。而且银杏树抗病能力强又不需要什么苛刻的种植条件，所以成为了人类的栽培作物之一。
被人类驯化之后，银杏才真正地躲过了灭绝的命运。我们的先民将它栽种到全国各地，又在近代被重新引入到欧美乃至全世界。虽然科学家们认为野生的银杏种群很可能存在，但是目前为止人们找到的银杏基本全是人工栽培的结果。
因此，如果不是命中注定和人类相遇，那么银杏是不是早已灭绝了呢?虽然没有定论，但是按照现有科学证据来看，非常可能。【注3】
云南腾冲银杏村的银杏。(图片来源：http://www.mafengwo.cn/travel-news/208931.html)
这便是自然界适者生存的另一面——幸者生存的魔力。幸者生存论的主要观点是：随机事件在生物进化过程中是很常见的，而且在很多物种的进化过程中起重要作用。例如在银杏的例子中，如果它不是在快要灭绝的时候被人类种植，那么肯定会灭绝了。
另一个例子就是我们的国宝大熊猫：大熊猫体色对比明显(没有保护色)，对食物的利用率低(吃肉的肠胃却要消化竹子)，体型不方便移动(发现异性的概率低)，确实不适应环境。要不是在其天然栖息地里，温度适宜(食物丰富)，缺乏天敌，早就要被自然淘汰了。但它们真的交上了好运，被人类发现并且最终保护了起来。幸上加幸的是，熊猫还碰巧是一种可爱的动物，因此成了我国的文明名片，全世界的人们都喜欢上了这种萌物。只要人类不灭绝，熊猫是不可能灭绝的了。【注4】
适者生存和幸者生存到底谁的作用更大呢?到底是“天才就是99%的努力和1%的幸运”的适者生存占主导地位，还是“玄不救非，氪不改命”的幸者生存掌控大局?这个问题科学家们仍然争论不休。毕竟相对于整个自然历史来说，人类的存在时间还太短，不足以观察到足够多的进化事件。但无论结果为何，我们都应该感谢自然界为我们留下了银杏和大熊猫这两件美丽的国宝。
注释：
注1：在不同分类系统下，裸子植物的分类未能统一。按照最新版本的APG IV分类法，裸子植物门取消，其下以前与松柏纲并列的红豆杉纲被降为红豆杉目并移入松柏纲下。但在我国植物学传统上，仍倾向于认为现存裸子植物分为5纲：松柏纲、银杏纲、买麻藤纲、苏铁纲和红豆杉纲。
注2：有上百株其它植物也在广岛核爆之后幸存了下来。
注3：事实上直到现在，国际自然保护联盟仍然将银杏列为濒危物种。
注4：有化石和人类遗址证据表明，我国的早期人类曾经大量猎杀大熊猫，其皮毛和肉都对人类有很大价值。这可能是大熊猫数量急剧减少的主要原因。
参考文献:
1.Shen, L; Chen, X-Y; Zhang, X; Li, Y-Y; Fu, C-X; Qiu, Y-X (2004). "Genetic variation of Ginkgo biloba L. (Ginkgoaceae) based>2. Tang, CQ; al, et (2012). "Evidence for the persistence of wild Ginkgo biloba (Ginkgoaceae) populations in the Dalou Mountains, southwestern China". American Journal of Botany. 99 (8): 1408–1414. doi:10.3732/ajb.1200168. PMID 22847538.
3.Hohmann, N., Wolf, E.M., Rigault, P. et al. Ginkgo biloba’s footprint of dynamic Pleistocene history dates back>4.Guan, R., Zhao, Y., Zhang, H. et al. Draft genome of the living fossil Ginkgo biloba. GigaSci 5, 49(2016) doi:10.1186/s13742-016-0154-1
本文由科普中国融合创作出品，牟福朋制作，中国科学院计算机网络信息中心监制，“科普中国”是中国科协携同社会各方利用信息化手段开展科学传播的科学权威品牌。科学大院是中科院官方科普微平台。
直到遇见你，我才知道爱情真正的样子，愿一生珍惜，一生相伴
今天是星期一，跟平时的工作日一样，我一早就起床了，洗漱梳妆……而他，没有像往常一样等我一起下楼，而是跟我说：“我先下楼，吃完饭还要洗个头怕来不及”(实际上搞小动作去了)。吃完饭我们就各自去单位上班了。
我到了单位坐在办公室里，他给我发了一个写着“老婆，结婚一周年啦”的大大的转账红包给我，然后告诉我在车后座偷偷给我准备了两袋吃的，让我记得拿!我这才记起来今天是个特殊的日子!我不禁的陷入了沉思，回想结婚这一年来，王先生每天如一日的悉心照顾着我，丝毫没有因为结婚，而改变态度。
我和王先生是通过朋友介绍认识的，我两刚认识的时候是在一个小聚会是，我俩并没有什么交集，家庭条件也差距很大，所以我并没有很注意他。可是那一晚，他却对我一见倾心。结束以后，主动过来说送我回家，我说：“我自己开车来的，你呢?”“他说那我搭你顺风车介意吗?”我浅浅的不失礼貌一笑，他就自己上了我的车。“行吧，送你，你家住哪?”没想到他竟然坐在我的车是跟我说：“我送你到家，我再自己回家，一个这么漂亮的女孩子送我多不安全啊”
就这样，这是我们的第一次见面。我到家之后，他就下车，自己回家了。我也没太在意他如何回去的。之后他向我的朋友要了我的联系方式。每天没事就找我聊天，在各种地方，总能很巧的遇见他，没回他都是说他也刚好来这。
我们的联系渐渐多了，见的次数多了，也就熟悉了一点，但是我并没有想要谈恋爱，也许是前男友的缘故，心里还没愈合。我和前男友谈了5年，关系一直挺好的，可是他从来不提及结婚的事情，我因为年纪大了家里也催，所以主动提过一次什么时候娶我?他很快的用一句话搪塞回来，说要等赚到钱了给我更好的生活再结婚。
因为这段失败的恋情，心里一直不想谈恋爱。我们没有正式的说分手，但是也没有再联系。正好就遇到了这位“好巧”先生，无时无刻的不出现在我的生活中。因为无数次的好巧之后，我开始有点怀疑王先生是不是对我有意思。果不其然，他说他想追我，我当场回绝了，说我现在不想谈恋爱，不相信爱情。他说：“没事，等你什么时候想谈恋爱了，告诉我一声。”
这句话当时让我觉得很暖心，但是对他没有心动的感觉，也许是外貌跟前男友差的不是一点半点吧。我还是一个比较追求完美主义的。
往后的日子就不用多说了，“好巧”先生各种巧妙奇缘的跟我相遇，逗我开心，无聊的时候我们也一起看电影……他无微不至的体贴，让我有点想恋爱了，于是我们很自然的开始交往。交往以后发现他家庭条件不好，家里还有两个兄弟，一个结婚了跟他爸妈住一起，另一个还没结婚，市区也没有买房。总之，没有符合结婚的条件。
交往了2个月，我把他带我我爸妈认识，带他到家里吃饭。他收拾得很整齐，并且带了礼物。到我家也是彬彬有礼，我爸妈很喜欢他。对我说条件不好没关系，没房子可以住我们家，我们就只有你一个宝贝女儿，也不想你嫁到婆家受罪，以后的日子就跟着爸妈一起吧，也方便照顾。
王先生回家跟他父母说了，他爸妈一口回绝了，不同意当上门女婿。可是又拿不出聘金。我想着应该没戏了，就不用浪费感情了，免得到最后受伤的又是自己。
没想到，奇迹般的男方同意了。原来是老公一直在做他爸妈的思想工作，说他不能没有我，他真的很爱我。我家知道了他的诚意，也答应第一个孩子跟男方姓，第二个才跟女方姓。我们从绝对不可能走到了结婚。
我因为工作都忙忘记了王先生说的事，到了下午午休起来准备去上课的时候，我突然想起我车上还有吃的，天气这么热，生怕被闷坏，就赶紧去拿，没想到打开竟是一条项链，还有一个U盘。顿时，有点点小惊喜和小感动。
下班回到家，我迫不及待的打开电视机插上u盘，里面上千张我们一年来照的照片跟着音乐不断轮播，一起经历的点点滴滴就浮现在脑海里，刹那间眼泪就哗哗流下来了……
感恩这一年的时间方先生对我的宠爱、包容和呵护，
我们从万万不可能走到一切皆有可能，
从相敬如宾走到相濡以沫，从爱情到亲情，
我从90多斤长到快110斤，他从120多斤长到快150斤，
我想在今后的路上，我们谁也不会嫌弃谁，因为幸福到发福是对结婚最起码的尊重吧!
愿一生珍惜，一生相伴!
